体坛周报记者闫羽报道当历史性的时刻到来，世人或许不会立刻感觉到它究竟有多么来之不易。就像现在，当梅西用253粒进球超越萨拉，成为西甲历史第一射手；又或者，迪纳塔莱在自己第400场意甲比赛中完成里程碑式的第200次破门。如果只看这些单调的数字，所能带来的震撼可能不会太大，然而历史不仅仅是一些数字，射手王的诞生也并非如观赏梅西进球一般容易。

年少成名+常青树

大概是因为梅西已经破掉太多纪录，所以当他超越萨拉之时，大多数球迷不会有惊诧之感。梅西是天才，是进球如麻的“世界第一”，破纪录只是时间问题。只不过对西甲来说，这个“时间”并不短，萨拉活跃于上世纪四五十年代，他278场251球的纪录在上周六以前已经尘封了数十年。而遍览德英法葡等欧洲各大联赛，历史射手榜新王的诞生也是极为稀罕——不算改过名字的英超，各国顶级联赛的总射手榜榜首都至少有30年没变过样。

射手王的铸就需要满足极为苛刻的条件，所谓的“超级天才”不过是先天基础，要成就伟业，还得有健康的身体以维持足够长的职业生涯，以及稳定的俱乐部环境。以梅西为例，17岁出道至今，已然10年光景，现在的他早已是巴萨老臣。

德甲的盖德·穆勒、老英甲的吉米·格里夫斯和意甲的皮奥拉，这三位射手王统统都是年少成名外加常青树的典范——20岁前便可联赛单季进球上双，且职业生涯都超过了15年。特别是“远古时代”的皮奥拉，足足在绿茵场上奔波了25年，其间虽有效力低级联赛的经历，但在意甲的总时长还是超过20年。

与梅西不同的是，皮奥拉从维切利起家，历经拉齐奥、都灵、尤文图斯和诺瓦拉等5家俱乐部，并非“从一而终”。事实上，除了盖德·穆勒职业生涯主要为拜仁慕尼黑出战，格里夫斯也曾效力切尔西和热刺等队，1961年他甚至短暂效力过意甲的AC米兰。法甲射手王奥尼斯则是另一个典型的“浪子射手”，这位生于意大利，长于阿根廷的球员，直到1971年23岁时才登陆法国，在随后的15年里，分别效力过4家法甲球会。

穆勒，枪王之王

以风格论，盖德·穆勒是彻头彻尾的机会主义者，在绝对进球数字上以395球傲视群雄；格里夫斯则是典型的英格兰足球天才，个头小、速度快、跑位灵活；阿根廷人奥尼斯个头比较高大，是一把重剑。另外通过对比可以发现，联赛整体风格对射手产量影响不小。比如在崇尚防守的意甲，“拉力赛”的味道更浓，200球的迪纳塔莱排在意甲历史第7，用了400场，排在前面的只有两人出场次数比他少。而在防守宽松，崇尚进攻的西甲，射手榜前10仅有2人出场次数超过400。

论进球率，西甲和德甲射手高于其他联赛，梅西的场均进球数高达0.88，但还低于萨拉的场均0.90；盖德·穆勒与梅西目前的数据比较接近，场均0.83球；格里夫斯场均0.69球，英超历史射手王希勒顶级联赛场均0.51球（英超场均0.59球）。

前曼联球员C.罗纳尔多目前在西甲场均超过1球，只可惜葡萄牙人换过联赛，英超的数据“自动清零”，西甲又在绝对进球数上和梅西有超过50球的差距，要想称王联赛历史射手榜，恐怕需要一点奇迹。在C罗的祖国葡萄牙，上世纪四五十年代的上古人物佩罗特奥以331球独占鳌头，“黑豹”尤西比奥319球紧随其后，两人的场均进球分别达到了1.68球和1.02球。